La vie d’Emma, c’est un camaïeu de gris, nuancé comme un toit en zinc sous la pluie d’automne : gris bleu, gris argent, gris rouille… pas vilain, mais gris.

 

Pourtant, elle fait partie des rares usagers de la ligne 9 à sourire béatement, soir et matin, le front collé à la vitre. Parce que son brouillard est traversé d’un rayon de lumière, une fine colonne qui la tient debout. Parce que deux fois par jour, Emma la grise rencontre le plus bel homme du monde.

 

Ca fait quatre ans qu’un coup de foudre a explosé les couloirs de sa vie. Mais pas à première vue. A première ouïe. Dès qu’elle a entendu sa voix, elle a su qu’avant, elle était sourde. Avant, rien ne vibrait.

 

Guitare, cuivres, graviers, il y a tout ça dans sa voix. Et bien plus. C’est une voix de nuit d’été, de brise, de vague brisée, de bras nus. Une voix de rires mêlés de bruits d’assiette, d’insectes sous la lampe, de livre effeuillé par le vent.

 

L’entendre, c’était faire tous les voyages.

 

Alors deux fois par jour, le front appuyé contre la vitre, les yeux mi-clos, elle se laisse transporter.

 

Par la voix enregistrée de la ligne 9 qui égrène les stations : « République, Oberkampf, Saint-Ambroise… » et puis sa préférée : « Voltaire », à cause du vol, de l’air et de la terre. C’est là qu’elle descend chaque matin, et chaque matin, elle marque une pause sur le quai, hésite entre les deux sorties, et invariablement opte pour la moins logique, parce que la vue est plus jolie et le chemin plus long.

 

Ce jour-là, un jour semblable aux autres, à la fois gris et gai, elle descend sur le quai, hésite, choisit, arrive devant l’escalier, lève un pied, quand derrière elle : « Mademoiselle, votre écharpe ! »

 

1-2-3 soleil.

 

Son corps se fige, son cœur dégringole, ses tympans fibrillent.

 

C’est la voix de la ligne 9.

 

Pendant une seconde, tous les possibles, tous les karmas défilent dans sa tête.

 

Pendant une seconde, elle fuit, retrouve la lumière, travaille, rêve, se marie peut-être, vieillit et meurt.

 

Pendant une seconde, elle se retourne, il est beau, elle ne lui plaît pas, les couloirs se reforment, elle survit, se marie peut-être, vieillit et meurt.

 

Pendant une seconde, elle se retourne, il ne lui plaît pas, les couloirs se reforment, etc…

 

Pendant une seconde, elle hésite, vieillit et meurt sur le quai.

 

Elle fait un pas en avant.

 

Derrière elle, un bruit de chute, puis un « merde ! » vibrant de voix de ligne 9. Elle se retourne. « Je me suis pris les pieds dans votre écharpe ! »

 

Les voix ne mentent pas. Pas sur l’essentiel.

 

Elle l’a aidé à se relever, il s’est appuyé sur elle. Elle n’avait pas prévu qu’il aurait besoin d’elle.

 

Ils ont échangé des banalités sur la longueur des écharpes et les baumes pour foulure, hésité entre la sortie 1 et la sortie 2, opté pour la moins logique. Au café du coin, il lui a raconté le casting des voix RATP, elle s’est demandé dans combien de temps elle lui raconterait tout.

 

Trois mois ? Dix ans ?

 

Myriam Rubis